Часть третья беспокойное отрочество глазами кинорежиссера

Ни в каком возрасте дефекты воспитания не дают о себе знать в такой карикатурной форме, как в подростковом. Все обиды, все раны детской души, все ссоры в семье и в школе отреагируются подростками, причем порой грубо, по-хамски, с всевозможными вывертами и даже антисоциальными поступками. Пьянство, наркомания, хулиганство ни в одном ином возрасте не бывают более заметны, нежели в подростковом. Самоубийства чаще всего происходят у тех же подростков.

В "Толковом словаре живого великорусского языка" Владимира Даля слово "подросток" специально не выделяется, но есть слово "отрок". По Далю, возраст детей можно поделить таким образом:

до 3 лет - младенец, от 3 до 7 лет - дитятя, а потом до 15 лет - отрок. Даль считает отрочество синонимом подросткового периода, хотя многие сейчас определяют границы периода от 12 до 17 лет, некоторые специалисты сужают его от 13 лет до 16. Как бы там ни было, этот период существует, он незаметно и естественно сливается с детством; многие проблемы подростков - это вообще проблемы детей, а некоторые проблемы - это уже проблемы взрослых людей.

Герои Франсуа Трюффо. В 1985 году в Москве проходил XIV Московский международный кинофестиваль. Из всех предшествующих московских кинофестивалей этот, наверное, был самым представительным, ярким, по-настоящему выдающимся.

Я смотрел фильмы кинофестиваля не только глазами рядового зрителя, но и глазами детского врача. И вот что меня поразило: значительная часть (чуть ли не половина) демонстрируемых на фестивале кинокартин была посвящена... теме нашей книги. Все виды семейного неблагополучия, все варианты влияния этого неблагополучия на подрастающее поколение, все типы ухудшения атмосферы в семье под влиянием пьянства, дурного поведения или болезней родителей - все это с ювелирной точностью было показано мастерами кинематографа разных стран. Складывалось впечатление, будто деятели мирового киноискусства надумали проиллюстрировать различные гипотезы и концепции специалистов по детской психологии, педагогики и психиатрии.

В рамках фестиваля была проведена ретроспектива фильмов выдающегося французского кинорежиссера, умершего незадолго до этого, - Франсуа Трюффо (1932-1984). О его фильмах я расскажу несколько подробней, ибо этот рассказ еще раз покажет читателю, какие проблемы современной науки и искусства особенно актуальны в наши дни и - самое главное - какие выводы нужно сделать для того, чтобы не ломать душу своим и чужим детям.

Когда Трюффо неожиданно скончался, знаменитый французский кинорежиссер Жан-Люк Годар заявил, что Трюффо видел то, чего не замечали другие. Не замечали и проблему "ребенок в неблагополучной семье".

Творчество Франсуа Трюффо так или иначе было посвящено проблемам воспитания молодого поколения. Вряд ли можно назвать еще одного знаменитого кинорежиссера, который бы с первых и до последних своих фильмов (а их у Трюффо двадцать один) неустанно развивал тему изломанного детства, искореженного неблагоприятными социальными воздействиями, тему беззащитности ребенка перед жестокостью, эгоизмом, расчетливостью родителей. С невероятной пронзительностью Трюффо показал, как глубоко переживают дети удары судьбы, обрушивающиеся на них. В этих ударах с точки зрения взрослых, быть может, и нет чего-то уж чересчур страшного: дескать, что чрезвычайного в том, что дети знают об измене родителей друг другу, что отец пришел пьяный или не в духе, а сын попался под горячую руку? Какая уж особая трагедия в том, что ребенка незаслуженно наказали и унизили? Ничего особенного нет для тех, кто привык к большим унижениям или кто более закален житейским опытом. Но для неопытной, несформировавшейся души ребенка, не способной себя защитить, плохо понимающей сложный, противоречивый мир взрослых, инстинктивно протестующей против него, все то, что некоторым непомерно "толстокожим" взрослым (особенно родителям) покажется ерундой, может стать причиной бесчисленных душевных переживаний, следы которых ребенок будет ощущать практически всю свою жизнь.

Один из теоретиков "новой волны", возникшей в конце 50-х годов во французском киноискусстве, решительный ниспровергатель авторитетов, язвительный кинокритик, Трюффо посвятил свои лучшие картины детям и показал в этом себя не только нежным и мудрым человеком, не только выдающимся кинорежиссером, но и одним из создателей нового направления в той области знаний, которая находится на стыке педагогики, психиатрии и искусства. В чем-то Трюффо был даже предтечей ученых, его творчество зачастую шло впереди науки. Фактически нет ни одной мало-мальски серьезной проблемы современной детской психиатрии и психологии, которую бы не затронул этот замечательный мастер и в рассмотрении которой он не обнаруживал бы каких-то новых подходов.

С самых первых своих картин молодой режиссер коснулся проблемы ожесточившихся подростков, никому не верящих и мало задумывающихся над сложными взаимоотношениями взрослых ("Мы были детьми и поэтому не знали жалости", - говорит один из героев Трюффо). Французский режиссер показал злых, жестоких детей, и в последующих своих работах он стремился выяснить происхождение такой ненормальности. Самое простое и неверное - все объяснять какими-либо биологическими факторами: дескать, патология родов, ушибы головы, бурные гормональные бури подросткового периода - вот и бесятся юные создания, лихорадочно утверждая себя с помощью неспровоцированной агрессивности и хулиганства. Трюффо понимал, что такое объяснение не выдерживает критики. Миллионы людей часто болеют в раннем детстве, все люди переживали подростковый период, все так или иначе самоутверждались, но почему именно во второй половине XX столетия проблема психологии детей и подростков стала такой актуальной? Ведь эта тема заинтересовала кинематограф почти всех развитых стран. В последние десятилетия и наш кинематограф все чаще обращается к реальным, нередко малоприятным проблемам подрастающего поколения. "Чучело", поставленное в 1983 году Роланом Быковым, никого не оставило равнодушным. Этот фильм - пусть в полемически заостренной форме - вывел на свет и показал средствами киноискусства те противоречивые проблемы, от которых давно уже невозможно отмахиваться и которые нужно как-то разрешать. И тут никогда не следует забывать, что Франсуа Трюффо в этом отношении был самым первым среди кинорежиссеров.

Фильм "Чучело" убедил, как опасно успокаиваться на достигнутом. Ведь многие люди стали меньше внимания уделять воспитанию подрастающего поколения, переложив все на дошкольные и школьные учреждения: дескать, сама наша действительность исключает появление аномалий в поведении детей и подростков. Но жизнь показала, что эти аномалии существуют и достаточно опасны для общественного здоровья. Об этих аномалиях - в экономике, в распределении общественных благ, в воспитании - народ говорит решительно и сурово. Всякий отход от принципов социальной справедливости автоматически приводит к смятению в душах подрастающего поколения и делает одних ожесточившимися анархистами, других - готовыми на любую гадость циниками, третьих - равнодушными исполнителями, четвертых - невротиками, пятых... Искусство, которое всегда идет впереди науки, всегда забегает вперед, начинает бить тревогу задолго до того, как все население поймет опасность подобных негативных явлений.

В исправлении этого, в предотвращении разрешающих молодое поколение факторов решающую роль играют сами родители: они обязаны своим собственным примером воспитывать своих детей. Не будет личного примера - все самые верные слова и благие пожелания будут неэффективны.

Молодость Антуана Дуанеля. В 1959 году появляется знаменитый фильм Трюффо "400 ударов", получивший множество международных кинопремий, сделавший имя Трюффо всемирно известным.

В этом фильме идет речь о мальчишке, выросшем в семье, где все к нему относились в общем равнодушно, он всем был в тягость, в первую очередь матери, которая хотела лишь наслаждаться жизнью и не могла простить сыну, что он ей в этом мешает. Кто родной отец мальчика, мы не знаем. Отчим относился к пасынку с еще большим, чем родная мать, безразличием. Ребенок всем чужой. Все это резко усиливает имеющиеся в его характере черты психической незрелости: он перестает учиться, совершает антисоциальные поступки и попадает в полумедицинский-полутюремный "центр наблюдений" (так во Франции именуют некоторые колонии для малолетних правонарушителей). Оттуда герой фильма убегает, чтобы вновь ощутить волнующий запах свободы. Но этот побег в общем бесцелен, это побег в никуда.

Окружающие люди лишили Антуана Дуанеля (так зовут героя "400 ударов") гармоничного и спокойного детства, они каждый раз наносили удары по его чувствительной душе (один из фильмов Трюффо так и называется "Нежная кожа" - это название хорошо подходит и ко всем его произведениям, посвященным детям), усиливая в нем те душевные свойства, которые способствовали конфликту с обществом. В том, что дети бывают несчастны, виноваты не дети - виноваты взрослые и только взрослые. Когда же дети начинают мстить взрослым за исковерканное детство, взрослые удивляются, обижаются, недоумевают. Не удивляться надо, а в свое время относиться к детям по-человечески, тогда и не было бы нужды бояться своих собственных детей. Обо всем этом - созданная Трюффо уникальная, не имеющая прецедентов в истории кинематографа серия фильмов об Антуане Дуанеле.

Юность самого Трюффо - это то, что переживает Дуанель в первых двух-трех фильмах о нем, начиная с "400 ударов", - побеги из дома, психиатрические лечебницы, бестолковая служба в армии. Но Трюффо отличается от своего героя главным - тем, что Трюффо талантлив, а Дуанель такой, как все. Начало жизни у героя киносериала и его прототипа одинаково, а продолжение разное.

В 1962 году Трюффо создает киноновеллу в фильме "Любовь в 20 лет". Антуану уже шестнадцать лет, он преисполнен романтических ощущений и настроений; как и все в его возрасте, он жаждет любви, любовь приходит и уходит, а он по-прежнему остается растерянным, живущим в разладе с окружением, не может приспособиться к жизни. Если в "400 ударах" автор искренне жалел своего героя, сочувствовал ему из-за нескладно сложившейся жизни, в которой были повинны его родители, то в этом фильме Трюффо несколько иронически относится к Антуану, говоря о том, что во многих своих трудностях Антуан сам виноват, что его нельзя воспринимать как серьезного и здравого человека, к которому могут прислушиваться зрелые люди. Такие, как Антуан, всего-навсего лишь дерзкие мальчишки, которые гроша ломаного не стоят, но мнят из себя новых апостолов. Беда человечеству, если взрослые люди пойдут на поводу у таких юнцов. И тут Трюффо как в воду глядел.

Следующая картина этой серии - "Украденные поцелуи". В поисках романтических приключений герой "Украденных поцелуев" пошел служить в армию, но там в основном сидел в карцере за систематическое нарушение дисциплины. Вернулся домой, но где бы ни устраивался, везде попадал впросак.

Режиссер мастерски подобрал актера на роль Дуанеля. Им оказался Жан-Пьер Лео - угловатый, инфантильный, олицетворение физической и душевной незрелости.

Лео играл и в "400 ударах", и во всех остальных фильмах о Дуанеле. Лео - любимый актер Трюффо, с годами Лео даже внешне стал походить на знаменитого мэтра, сделавшего из безвестного мальчишки кинозвезду.

Фильм вышел в том самом 1968 году, который потряс Францию, да и весь мир взрывом молодежных демонстраций. В это время французская буржуазия яростно ненавидела свою молодежь, видя в ней только все самое отрицательное, а некоторые горячие головы (среди них и Жан-Поль Сартр), наоборот, узрели в молодых бунтарях, устраивавших крикливые демонстрации под ультрареволюционными лозунгами, сжигавших автомобили и устанавливавших черно-красные флаги анархии над зданиями парижских театров, предтечей будущего, носителей каких-то высших идей, уже недоступных взрослым. Трюффо очень спокойно и саркастически показал в образе Дуанеля подобных молодых людей, подсознательно стремящихся быть как все, приспособиться к условиям жизни, но не способных это сделать из-за душевной незрелости, нереальных максималистских требований, бесцельного отрицания всего и всех, не имеющих четкого понимания того, что же им на самом деле необходимо.

Трюффо поразительно точно и выпукло показал по меньшей мере две проблемы, которые со временем стали актуальными, - это проблема личностных реакций и проблема психического инфантилизма.

Еще с конца 40-х годов во французской психологической школе сформировалось новое направление, изучавшее разнообразные личностные реакции - такие, как реакции активного и пассивного протеста, подражания, отказа и пр. Изучали эти реакции главным образом врачи и психологи. С конца 50-х годов эти вопросы оказались в фокусе исследований, проводимых и в Советском Союзе. Так, О. В. Кербиков, Г. Е. Сухарева и их сотрудники внесли большой вклад в изучение этих феноменов. Понятно, что эти исследования были знакомы лишь очень узкому кругу людей. В своих же фильмах Трюффо показал суть этих проблем широкому кругу кинозрителей, сделав эти проблемы и пути их изучения понятными неспециалистам.

Что касается проблемы психической незрелости, т. е. отставания эмоционально-волевого развития от паспортного возраста, то о ней мы говорили выше и вернемся к ней позже. Скажем лишь, что одним из первых в мире Трюффо показал суть этой важной, ныне становящейся все более актуальной проблемы, которой посвятил много произведений и советский кинематограф ("Полеты во сне и наяву" и многие другие фильмы последнего десятилетия).

В четвертом фильме ("Семейный очаг", 1970) Трюффо показывает Антуана уже более взрослым, лучше адаптированным, нашедшим свое счастье в семейной жизни. Отбесился вроде бы, успокоился, вошел в ту колею, по которой испокон веков шла жизнь мужчин. Несмотря на то, что герой фильма становится более приспособленным к жизни, более рассудительным и здравомыслящим, он все еще внутренне нестабилен, не может расстаться с последствиями душевных потрясений в детстве.

Наконец, еще один фильм из этой серии - "Ускользающая любовь" (1979) -показывает Антуана вполне дозревшим, по-настоящему взрослым, отказавшимся от своих неопределенных и непонятных ему самому нереалистических требований к жизни. Говоря медицинским языком, от фильма к фильму Антуан Дуанель деинфантилизируется, становится все более уравновешенным, переходит от голого отрицания к какому-то позитивному отношению к жизни, он социализируется, хотя следы душевных конфликтов, которые были в детстве, в нем все еще живы.

И хотя как аналитик-исследователь автор фильма вроде бы должен радоваться неудержимому взрослению своего героя, все равно его не покидает чувство грусти и тревоги: ведь начинал-то Антуан с поисков новых, непроторенных путей; он хотел избежать того, что было написано ему на роду, он намеревался нарушить раз и навсегда заведенный порядок. А чем это кончилось? Неужели всякая попытка вырваться из круга традиций и обычаев пуста? Неужели люди обречены жить, как их предшественники, и повторять все их ошибки? Неужели нет иного выбора?

Трагедия дочери великого писателя. В фильме "Любовь Адели Г. " (1975) Трюффо еще раз возвращается к теме изломанного детства.

Он рассказывает о судьбе дочери Виктора Гюго, которая в детстве была "задавлена" сильным и властным характером своего великого отца, не получала от него ни любви, ни ласки, в которых так нуждалась. Потребность в нежности, которая была сильна в этой хрупкой и доброй девушке, выливается в гротескную, карикатурную привязанность к недостойному человеку, - это Трюффо трактует как бессознательную реакцию протеста дочери против деспотизма и мещанской благопристойности, господствовавших в доме отца, хотя эта мещанская благопристойность не мешала отцу содержать любовниц и даже бравировать этим.

Любовь Адели Гюго заканчивается ее безумием. Режиссер не считает единственной причиной душевного расстройства Адели Гюго только неблагоприятные микросоциальные конфликты, которые больно ранили девушку, но показывает, что они провоцировали ее чрезмерную нервность, декомпенсировали ее и в конце концов привели к тяжкому заболеванию.

Для Трюффо, как отмечает советский киновед Виктор Божович, "все люди: и молодые, и пожилые, и старые - это бывшие дети. Детство человека - это его судьба. Потому-то, по мысли автора, так велика ответственность взрослых - ведь от них зависит судьба будущего поколения. И потому так суров (хотя нигде не выражен открыто) его приговор незримому герою фильма, "Гернсейскому изгнаннику" (В. Гюго. - М. Б.), чувствовавшему себя (да и считавшемуся) совестью человечества, но пренебрегшему, по мнению режиссера, своим самым элементарным и святым долгом - родительским".

Дефекты воспитания, холодность и равнодушие родителей к своим детям, лицемерные принципы, которыми руководствуются взрослые, разрешающие детям нарушать законы общежития, но строго запрещающие попадаться, - все это приводит к страшным, порой непоправимым последствиям. Жертвы эгоистических родителей, дети и подростки протестуют против несправедливого к ним отношения, протестуют по-детски, с отчаянием, с болью, с различными, не укладывающимися на первый взгляд в голову нормального человека, вывертами.

Одновременно с этим Трюффо показывает детей и подростков, которые, усвоив правила игры, культивируемые взрослыми, уподобились им, стали существами опустошенными, душевно скупыми, расчетливыми, вызывающими одновременно и жалость, и омерзение.

Понятно, что взрослые взрослым рознь. Трюффо рассказывает не обо всех взрослых и, конечно, не считает их всех одинаковыми. Его задача локальна - показать лишь тех взрослых, которые уродуют души подрастающего поколения.

Одним из первых в кинематографе Трюффо затронул острейший нравственный вопрос современности. Прошло много лет после окончания второй мировой войны, люди, как правило, хорошо живут в материальном отношении, детей в семьях мало. Создано множество технических возможностей для максимального проявления контактности людей: телефоны, самолеты, телевизоры - все в распоряжении современных людей. Но почему же это не дает им счастья? Почему число людей одиноких, не нашедших себя, печально смотрящих на свое будущее не уменьшилось? Только ли дело во внешних признаках общественного прогресса? Нет, отвечает Трюффо. Люди стали жить материально хорошо, но не это главное. Главное то, смогли ли они сохранить в себе человечность, нравственность, неравнодушие к близким своим. А если людьми владеет эгоизм и равнодушие к близким, то ни о каком счастье и говорить не приходится.

Наверное, об этом же думали и те, кто смотрел "Чучело". Все есть у гонителей главной героини, нет только человечности, совестливости, широты взгляда на жизнь. Их мышление прямолинейно и примитивно, их сердца быстро воспламеняются злобой и ненавистью. Почему же так случилось? Отчего в наше время появляются такие нравственные уроды? Кто виноват? Кто угодно, но только не сами дети. Если дети и виновны, то меньше других.

Хотите иметь хорошее потомство - исправьте, взрослые, в первую очередь себя, а потом уже требуйте чего-то от детей.

Трюффо, этот страстный моралист, мечтающий о преобразовании общества на принципах гуманизма и доброты, кричит, обращаясь к своим современникам: опомнитесь, задумайтесь, исправьтесь!

Теперь этот крик будут слышать уже не современники Трюффо, а его потомки: большое, нежное сердце этого великолепного мастера не выдержало нагрузки. Трюффо ушел к большинству человечества, и мы, живущее меньшинство, всегда будем чувствовать его отсутствие.

Трюффо оказал неоценимую услугу детской психологии, психиатрии и педагогике, с помощью средств искусства проиллюстрировав многие из печальных закономерностей реальной жизни и по-своему стимулировав развитие определенных разделов научных знаний. Спасибо, Франсуа Трюффо!

Еще большая благодарность вам, Франсуа Трюффо, за гуманизм, за отзывчивость, за щемящий сердце призыв к людям стать добрее друг к другу, беречь детей.

' У пишущего эти строки есть свои, особые причины горевать о кончине Франсуа Трюффо.

На рубеже 1959-1960 годов - студентом-медиком, еще не решившим окончательно, какой медицинской специальности себя посвятить, - я посмотрел "400 ударов". Это решило мою судьбу: с тех пор я занимаюсь детской психиатрией, и в первую очередь теми ее разделами, которые находятся на грани психологии, педагогики, искусства, философии, художественной литературы, медицины. Ни один врач, ни один мой преподаватель в медицинском институте не подтолкнул меня к занятиям детской психиатрией больше, чем фильм Трюффо. Четверть века я работаю врачом и четверть века благодарю Франсуа Трюффо.