Глава 6

Подол

Все знают о знаменитом киевском Подоле, но, к сожалению, многие харьковчане забыли, что у нас есть свой собственный Подол. Именно так с давних пор называется район от Павловской площади (пл. Розы Люксембург) до речки Харьков.

Правда, здесь уже начинаются вопросы. Дело в том, что речка Харьков текла не там, где сегодня, а гораздо ближе к Павловской площади. Почти полтора века назад, чтобы спастись от наводнений, горожане искусственно изменили течение реки и, насыпав ужасающие массы навоза, подняли ее берега. Видимо, это положило начало загрязнению и по­степенному умиранию харьковских рек.

Рыбная улица, сегодня больше известная под названием Кооперативная, была центральной улицей Подола. Одно время она называлась также улицей Лаврентия Берии.

На углу Рыбной и Троицкого переулка (ныне пер. И. Дубового) высилась главная церковь этого района — Троицкая. Когда-то она была второй в Харькове по богатству, усту­пая лишь Успенскому собору.

Кроме того, на Подоле находилась еврейская синагога, позже перестроенная в Дом художественной самодеятельности, и караимская кенасса (угол Кузнечной и ул. Гамар­ника). Караимы — это небольшой крымский народ, испо­ведующий иудаизм. Первые караимские семьи приехали в Харьков, спасаясь от бедствий Крымской войны, да так и остались. Проклятый царизм не ставил вопроса о возвращении на историческую родину.

Но мы немного отвлеклись. Рыбная улица упиралась в совершенно разрушенную сегодня Рыбную площадь, на которой располагался одноименный рынок (район напротив бывшего кинотеатра «Зирка»). Как вы догадались, здесь тор­говали осетриной, икрой и прочей севрюгой. Вход на рынок являл собой красивую арку, снесенную в 1930-х годах.

В одном из окружавших площадь домов, сегодня разрушенных, находился маленький овощной магазинчик, где, при желании, можно было пропустить стакан вина. Лет сорок назад жители прилегающих районов могли наблюдать тут следующую забавную сценку. К магазину подъ­езжала телега, запряженная лошадью, на голове которой красовалась соломенная шляпа-канотье. Синеносый возница за­ходил в магазин, опрокидывал в себя стакан портвейна, а второй выносил лошади. Кобыла выпивала стакан вина, и только после этого колоритная парочка продолжала свой путь...

Но конечно, самое интересное на Подоле таится в его переулках. Например, на Костюринском до сих пор сохранилось здание шведского консульства. Кроме того, до революции в Харькове располагались также французское, британское, бельгий­ское и персидское консульства. Между Плетнев­ским и Подольским переулками (ныне ул. Гамарника) высится здание 91-й школы (Гидрометеорологический техникум). Выпуск­никами этой школы были такие известные лю­ди, как певец-эмигрант Михаил Гулько, в прошлом заместитель министра культуры СССР, заместитель редактора «Ли­тературной газеты» и редактор «Советской культуры» Юрий Барабаш и его вечный оппонент, один из лучших отечественных поэтов-вер­либри­стов Владимир Бурич.

Вот, например, строки Владимира Бурича:

«Троллейбус идет не к людям — Троллейбус идет к остановке...»

О троллейбусах. В свое время в Харькове было всего четыре троллейбусных маршрута: от Южного вокзала до Новых Домов и ветка к парку им. Горького. Причем билеты надрывались несколько раз, в зависимости от дальности поездки. Часть первой троллейбусной трассы проходила как раз по Рыбной улице.

Параллельно Рыбной идет Кузнечная улица. Здесь двести лет назад стояли ряды харьковских кузнецов. Потом на Кузнечной было построено одно из крупнейших сооружений старого Харькова — городская электростанция. Во время войны она подверглась значительным разрушениям и ма­ло что сегодня от нее осталось.

Один шофер рассказал мне, что, когда в этом районе копали фундамент под новый дом, строители обнаружили подземные резервуары с мазутом — топливом для электростанции. И потом они целую неделю мешали мазут с песком и вывозили его за город. Ну а железная дорога, которая шла по-над речкой прямо к электростанции, была разобрана еще раньше.

Вместо того чтобы превратить этот уникальный район города в заповедник, пешеходную зону, городские власти его упорно уничтожают. Сносятся дома, умирают старики, а вместе с ними исчезает дух старого Подола, его уютные дворики и легенды.

И кому теперь рассказать, что на месте частного кафе на углу Кузнечной и Подольского переулка находился продуктовый магазин «Две ступеньки вниз» и полвека назад здесь работал мясник, которого вся округа звала просто — Шапиро. Подкладывая кость к куску мяса, он говорил возмущавшейся покупательнице свою коронную фразу: «Где вы видели мясо без костей? Костей не бывает только у комедиантщиков!»

Много красивых зданий на Подоле — это и заезжие дворы (в одном из таких «дворов» находился Червонозавод­ский РОВД), и доходный дом бумагозаводчика Цейтлина (дет­ская больница № 24), и дореволюционная телефонная станция (сегодня АТС).

Как вы знаете, раньше, чтобы дозвониться до нужного номера, надо было связаться с телефонной станцией, и барышня-телефонистка соединяла вас с тем или иным абонентом. Сейчас телефонная связь автоматическая, но до­звониться куда сложнее, ибо всякие уроды ломают те­ле­фоны-автоматы, бьют стекла и обрывают трубки. Недохарь­ковчане...

И что с ними делать, я не знаю.